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RESUMEN 
 

En este artículo queremos proponer una discusión acerca de la diferencia entre una 

enseñanza de la literatura como institución, es decir, atenta a la historiografía 

literaria, la aplicación de métodos de análisis y al catálogo de obras y autores de las 

diversas tradiciones nacionales y una enseñanza que construya problemas para el 

aprendizaje a partir de la propia literatura y sus modos de representar la realidad y 

relacionarse con la lengua. Correlativamente, esta oposición implicará desestimar 

una didáctica fundada en las ideas de “comprensión” - en la acepción cognitivista 

del término -, y desarrollar prácticas que permitan la producción de nuevos textos 

(Barthes, 1971) por los estudiantes, concebidos, en este contexto, como lectores y 

escritores.   
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ABSTRACT 

 
In this article we pursue a discussion about the difference between the teaching of 

literature as an institution, that is to say, with emphasis on the history of the national 

literatures, the implementation of methods of analysis and cultural reproduction and 

a teaching which proposes problems for learning from the literature itself, its ways of 

representing reality and dealing with language. This kind of teaching implies the 

discarding of a cognitivist conception of reading and the choosing of specific 

manners of reading that lead to meaning production by students now conceived in 

the class as readers and writers of new texts (Barthes, 1971).  
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Introducción: Ustedes, ¿les temen a las brujas? 

Ustedes, ¿les temen a las brujas? Dice el dicho popular que no existen; pero 

que las hay, las hay. El discurso dóxico incurre frecuentemente en estas 

contradicciones que, no obstante, solo lo son a los ojos de quienes creen que hay 

una única verdad y es la que profesan. La lógica “de tercero incluido” de este tipo 

de razonamientos incluye la posibilidad de afirmar la “existencia” más allá de las 

evidencias; la prevención de sostener una reserva ante algo que se intuye no se ha 

terminado de conocer. Otro tanto ocurre con la literatura: no necesita de la realidad 

para que le diga qué puede decir o pensar.  

Si buscamos la palabra “bruja” en el Diccionario de la Lengua Española de la 

Real Academia, encontramos diez acepciones distintas que van desde el adjetivo y 

el sustantivo que refieren a la capacidad para hechizar hasta la descripción 

estereotipada del personaje literario: “en los cuentos infantiles o relatos folclóricos, 

mujer fea y malvada, que tiene poderes mágicos y que, generalmente, puede volar 

montada en una escoba”; para terminar con el consabido prejuicio que asocia la 

brujería a lo femenino. Sin embargo, si ahora nos dirigimos a otro estante de la 

biblioteca y abrimos la novela Las Brujas de Roald Dahl (1983), lo primero que 

hallamos es “Una nota sobre las brujas”; una advertencia preliminar en la que el 

narrador desordena los sentidos prescriptos por el diccionario y alerta a los lectores:  

En los cuentos de hadas, las brujas llevan siempre unos sombreros largos 

negros ridículos y capas negras, y van montadas en el palo de una escoba. 

Pero este no es un cuento de hadas. Este trata de BRUJAS DE VERDAD.  
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Lo más importante que debes aprender sobre las BRUJAS DE VERDAD es lo 

siguiente. Escucha con mucho cuidado. No olvides nunca lo que viene a 

continuación.  

Las BRUJAS DE VERDAD visten ropa normal y tienen un aspecto muy 

parecido al de las mujeres normales. Viven en casas normales y tienen 

TRABAJOS NORMALES.  

Por eso son tan difíciles de atrapar. (Dahl,  2017, pp.9-10) 

La nota de Dahl habita metódicamente los intersticios de las distintas 

acepciones del diccionario y nos ofrece lo inimaginable (Rancière, 2019) del mundo 

para que cuando levantemos los ojos de la página, sospechemos lo suficiente 

acerca de lo que damos por cierto como para no quedar atrapados. Este texto dice 

que la literatura no quiere ser una “obra de imaginación,” por oposición a lo real del 

mundo, sino participar de él, en los confines de lo representable, para actuar sobre 

nuestras certezas y volver actual lo que es pura posibilidad: las BRUJAS DE 

VERDAD.  

Hace mucho, mientras observaba una clase de primer grado en un aula de 

niños de seis años, la docente narraba, en voz alta y con el libro en la mano, la 

historia del cuento El regreso de las hadas de Ricardo Mariño (1996). Frente al 

conjunto de la clase, relataba animadamente la historia, con la atención concentrada 

de todos los chicos, hasta que, llegado un punto, se detuvo y avisó: “no se vayan a 

asustar pero fue entonces que apareció una bruja”. Inmediatamente se produjeron 

unos incómodos segundos de silencio hasta que uno de los chicos preguntó: “¿por 

qué nos vamos a asustar si no es de verdad?”. La advertencia de la docente había 
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transgredido el pacto ficcional (que implicaría que no hay de qué asustarse porque 

las brujas son parte del universo de la historia y, además, personajes “fabulosos”) y 

arrojado a su joven estudiante a la realidad desde donde este reclamaba no solo 

por su tranquilidad sino por una explicación más compleja que la que puede ofrecer 

una clase de Literatura que desconoce lo que el lector literario aprende por sí mismo 

cuando sabe leer. 

El propósito de este artículo es formular una propuesta para la enseñanza de 

la literatura que atienda a los saberes propios de lo literario, y a las prácticas críticas 

de lectores y escritores, que permita, en los distintos niveles de enseñanza, 

prescindir de modos de conocimiento que les son ajenos y, en consecuencia, 

ignoran la condición distintiva no solo del objeto sino del aprendizaje en cuestión. 

Así, en la anécdota escolar que reseñaba, la maestra, ajena a las solicitudes de la 

ficción, interrumpió su relato; temerosa de perturbar a sus alumnos con la amenaza 

de seres imaginarios (“de papel”) cuya única potencia puede verificarse en las 

páginas de la historia. El niño, conocedor de la lógica del “como si fuera verdad” de 

la literatura (Hamburger, 1995), le pregunta por el alcance del mundo ficcional más 

allá del dominio que le es propio. Esto no significa, necesariamente, que el chico no 

pudiera sentir miedo ante la posibilidad de la llegada de una bruja pero, en todo 

caso, una preocupación de la misma condición que la amenaza: puro juego; puro 

cuento.  

Permítanme un quiasmo para nombrar, entonces, la oposición fundamental 

sobre la que quiero organizar nuestra discusión: la enseñanza de la Literatura –

como institución– y una clase en la que la literatura enseña.  O, en otras palabras, 
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la diferencia entre una clase en la que la literatura es un objeto sometido a un 

discurso extraño y otra pensada como una ocasión en la que se deja que la literatura 

enseñe – muestre qué puede (Giordano,1995) y forme en sus términos– al 

lector/estudiante.  

A propósito, Jean-Marie Schaeffer, en su libro Pequeña ecología de los 

estudios literarios (2013), sostuvo que, a pesar de las alarmas que se han encendido 

últimamente con respecto a una “extinción” del objeto literario (por el desarrollo de 

otras narrativas digitales y audiovisuales), lo que está verdaderamente en crisis son 

los estudios literarios –más precisamente, la enseñanza de la literatura– antes que 

la “cosa” literaria. Efectivamente, el conflicto entre estas dos dimensiones de la clase 

–las razones de un lenguaje atado al mundo y las del objeto– es el que está en la 

base del desencuentro entre la maestra y el alumno en la breve anécdota que 

refería. El niño no pregunta porque no comprende: por el contrario, ambos han 

“comprendido” la emergencia de las brujas en el relato pero cada quien en sus 

propios términos, es decir, según las premisas de sus marcos referenciales; que no 

coinciden.  

No recuerdo cómo prosiguió el intercambio en aquel salón de escuela pero 

vuelvo a esa escena cada vez que pienso en el interés de enseñar literatura a pesar 

de los discursos que niegan que tal cosa pueda ser posible ya sea desde el campo 

de la teoría literaria (por los presupuestos de la imposibilidad de transmisión de lo 

singular literario) o desde una pedagogía funcionalista que solo reconoce las 

razones del pensamiento formal.  
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Saberes de lo literario  

Así como sería esperable que, en una clase de Ciencias Naturales, los 

estudiantes experimentaran y desarrollaran, por ejemplo, habilidades para la 

observación y clasificación o bien que, en una clase de Ciencias Sociales, 

aprendieran a construir un archivo o a formular hipótesis a partir de una fuente; sería 

igualmente deseable que, en una clase de Literatura, los estudiantes pudieran 

apropiarse de algunos de los modos propios de decir y conocer que reenvían a “lo 

literario”. A este respecto, en el marco de la teoría literaria y en el campo de la 

Didáctica de la Lengua y la Literatura (Bombini, 2001; 2008), se han ensayado 

distintas especulaciones acerca de la naturaleza de esos saberes entre los que 

queremos destacar – a los fines de este artículo  - el poder de formular conjeturas 

– teóricas y ficcionales -, la capacidad de contribuir a ampliar las posibilidades de lo 

imaginable; Nussbaum, 2010) al detentar lo inimaginable (Rancière, 2019) tanto 

como lo “imaginante” (Angenot, 2015).  

El “triunfo” de la semiosis sobre la representación –para decirlo en los términos 

de Barthes en la Lección inaugural (1993)–  está en la base de su potencia para 

operar en relación con el mundo no para dar cuenta de “la realidad” o su alternativa 

(como se piensa desde un realismo ingenuo) sino de lo real representado por los 

otros discursos –lo que se puede decir y lo que no, en el confín de la gramática de 

una lengua: concretamente, la operación que reconocíamos en la “Nota sobre las 

brujas” de Roald Dahl). Así, Marc Angenot (2015), frente a la pregunta acerca de 

“qué sabe la literatura” responde que:  
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La literatura es, en efecto, “polisémica”, y desprovista de conclusión y 

advertencia semántica, no por contraste con lo de afuera, con la no literatura 

–que sería monosémicamente y “consensualmente” capaz de conocer un 

mundo inteligible y transparente– sino precisamente porque refleja en 

sinécdoque ya no “lo real” –como hace poco dijimos– sino el discurso social 

en su confusa agitación y su incapacidad esencial de jamás poder conocer esa 

realidad cuyo enigma, decididamente, no se resuelve (Angenot, 2015, p.271). 

En 1484, el papa Inocencio VIII decretó una bula que inició la persecución, 

martirio y muerte de mujeres bajo la acusación de brujería. Con la complacencia y 

legitimación de la Iglesia, las personas encontraron una explicación a 

acontecimientos que no entendían en un dominio sobrenatural que, sin embargo, 

se consideraba en términos de “realidad” y claramente se identificaba con la 

“verdad”. De hecho, no solo se redactaron “instrucciones” y “métodos” para 

reconocer brujas sino que se procedió a ejecutarlos a través de un amplio espectro 

de atrocidades y crueldades. Estas eran “brujas de verdad” con minúscula porque 

vivían entre los mortales pero había forma de distinguirlas. Gracias a las 

orientaciones del tratado conocido como Martillo de brujas,  fueron perseguidas, 

torturadas y asesinadas. Estos efectos de verdad tan eficaces son el “enigma” de la 

realidad, al que refiere Angenot, y que se establece en ese espacio que media entre 

las palabras y las cosas pero que queda oculto por la multiplicidad de discursos en 

los que vivimos y que nos hacen creer que estamos ante la cosa y no frente a su 

signo. Por su parte, la literatura, a través de la ficción, no opera como “un discurso 

más” que encubre esa falta de coincidencia entre lo real y la realidad sino que se 
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instala justamente en la cesura que los otros discursos ocultan para volverse 

creíbles o funcionales. En ese sentido, las propuestas de enseñanza que solo 

buscan remitir las obras a la “realidad” (histórica, social, biográfica de sus autores) 

no solo persiguen un objetivo falaz sino empobrecedor de todo lo que la literatura 

puede ofrecer al lector. Antes bien, dejar que la literatura enseñe significa, también, 

crear las condiciones para que esas “otras verdades” emerjan en conflicto con lo 

que, aparentemente, es la sustancia del mundo. De ahí el uso activo del participio 

presente “imaginante” con el que describe Angenot el papel de la literatura, por eso 

mismo Rancière remite lo literario a lo “inimaginable” antes que a lo imaginable.  

Sin embargo, en términos generales, la tendencia en las aulas suele dirimirse 

entre los polos opuestos de una enseñanza marcadamente reductora de la 

singularidad de lo literario con distintos fines transitivos (la comprensión lectora, el 

conocimiento de la Historia de la Literatura o de los procedimientos retóricos, el 

aprendizaje de la lengua a partir de ejemplos literarios) o, por el contrario, a una 

práctica caracterizada por encuentros de lectura supuestamente exentos de 

cualquier tipo de mediación y definidos según las prerrogativas del “placer” o 

motivaciones morales (individuales o de la corrección política) en los que el sentido, 

entonces, precede a lo que el texto pueda significar –la lectura sale a la búsqueda 

de aquello que ya sabe que encontrará (la enseñanza, el mensaje, el placer mismo)- 

contra la falsa expectativa de un encuentro “franco” con la obra. 

A pesar de que la complejidad semántica de una página literaria es una 

evidencia no solo para la teoría sino para el propio “sentido común”, asistimos a 

diario a la pretensión por lo menos paradójica de enseñar literatura mediante 
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consignas de trabajo de tipo objetivo o a través de cuestionarios que, si bien 

abiertos, aspiran a respuestas codificadas que aceptan una única opción como 

válida. No hay teoría literaria que no haya reconocido un régimen de sentido propio 

de lo literario ya sea como principio de un uso particular del lenguaje, como parte o 

como efecto de la estructura. De esta manera, cualquiera sea el marco en el que se 

inscriba la práctica de enseñanza, el aprendizaje literario resulta incompatible con 

un ejercicio de opción múltiple o con la elección del mejor resumen de un cuento 

excepto las expectativas de la enseñanza sean tan elementales como la referencia 

a un dato.  

También y aunque, en principio, es una opción más adecuada porque habilita 

al menos la escritura y el ensayo de ideas, este malentendido también se 

comprueba en las llamadas respuestas de lector que apelan a una interpretación 

moral o de “opinión” sobre los textos u obras validada en los términos incalculables 

de la “expresión personal”. Si las primeras niegan la condición diferencial del 

régimen del sentido de lo literario en el seno de los otros discursos sociales; las 

segundas, desconocen al objeto mismo al demandar un tipo de respuesta en la que 

la referencia a lo literario es meramente accidental. Ambos caminos, en síntesis, 

obliteran cualquier posibilidad de formación en y por la literatura. En todos estos 

casos, se trata de saberes sobre la literatura o en torno a la literatura o que toman 

a la literatura como excusa para otra cosa. En ningún caso, se trata de transmitir o 

apropiarse de una experiencia desde la literatura.  

La alternativa es operar desde “dentro” de los géneros y formas textuales, 

retóricas y discursivas. Habitar esos objetos y dominios con consignas de lectura y 
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escritura que permitan la apropiación y que, de ese modo, se conviertan en recursos 

y dispositivos para los estudiantes. Se trata de identificar cómo ciertos textos 

reconocidos como literarios y otros discursos le dan forma a nuevos sentidos, 

recrean objetos ya existentes, participan de distintas series fundadas en 

migraciones, préstamos, evocaciones. Por cierto, la serie de “las brujas” es la que 

aquí nos ha permitido explicar y argumentar un modo de enseñar literatura que se 

vuelve visible en el diálogo entre concepto y objeto y nueva conceptualización en y 

por ese objeto.  

Si la lectura hace lo suyo, también la escritura como su necesario 

complemento: la invitación a los saberes de lo literario solo estará completa si 

también se produce según esas matrices de sentido. Leer literatura implica el 

ejercicio de la especulación, la conjetura que supone la no contradicción, la 

ambigüedad, la ironía y paradoja, la hipérbole y los destinos de la semejanza. La 

clase de literatura solicita promover la argumentación, la digresión ensayística, la 

interrogación, el análisis, el diálogo entre textos, la comparación y el reconocimiento 

de lo intraducible en los términos de otras esferas discursivas. Todas estas 

operaciones y figuras son accesibles a las distintas edades de la vida –como lo 

comprueba cualquier buen ejemplo de literatura infantil– solo cambiarán los 

personajes, las palabras y la ocasión.  

En buena medida, esta tendencia a la elección de ejercicios de tipo directivo u 

objetivo, la opción por respuestas objetivables y contenidos “calculables” responde 

a la hipótesis que reduce la idea de lectura a la de comprensión y la de enseñanza 

de la literatura a la transmisión de las convenciones de la institución literaria: 
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autores, obras, historia, recursos del estilo. En lo que respecta a la asimilación de 

la lectura a la comprensión, esta concepción es heredera del impacto de la 

psicología cognitivista en el campo de la educación que, aunque insista en el hecho 

de que las tareas involucradas en el proceso de la lectura se dan en simultáneo y 

que solo se piensan como un secuencia a los fines de su descripción, imagina que 

la “interpretación” sobreviene a la comprensión. Que no hay interpretación sin 

comprensión. En el caso que tomamos como punto de partida de nuestra discusión, 

no hay cómo interpretar la amenaza de la llegada de una bruja a la historia sin saber 

qué es una bruja. En principio, es una evidencia que el conocimiento denotativo de 

la palabra “bruja” resulta indispensable para que la comprensión tenga lugar, pero 

también que tanto el alumno como la maestra han partido de la misma premisa: 

ambos han prescindido de la referencia a la bruja como personaje mitológico o como 

construcción histórica asociada al pensamiento religioso medieval y han dialogado 

en torno a la acepción “personaje de ficción”. El salto interpretativo – la elaboración 

de la inferencia por la que para uno es una amenaza y para el otro no – no ocurre 

“después” de que se la reconoce como personaje sino que es parte de la 

información misma de su condición. Lo que cambia es el sentido que la maestra y 

el alumno asignan a la ficción y eso no está en la lengua y no puede emerger, jamás, 

en el contexto de una opción excluyente como la que ofrece un ejercicio objetivo. 

Está en la memoria lectora –el conjunto de experiencias que hayamos tenido con la 

lectura– y solo puede aparecer en el seno de la conversación,  una relación dialógica 

a través del intercambio verbal con otro estrictamente o a través de la escritura; por 
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el camino de la cita, la paráfrasis, la alusión, la nota de lectura; entre otros medios 

y estrategias.  

Literaturizar” la enseñanza de la literatura  

Volvamos a nuestra escena inicial en torno a El regreso de las hadas: la 

pregunta de la docente está definitivamente fuera del registro esperable para 

promover la lectura literaria: no solo falta al “pacto ficcional” del verosímil del propio 

cuento sino también a los “derechos” de sus alumnos en tanto lectores a quienes 

priva de la oportunidad de la experiencia del “efecto” de sorpresa que la bruja 

introducía en la historia. Sin embargo, la pregunta del niño reestablece la posibilidad 

del aprendizaje: si el docente está atento, podrá hacer del conflicto una oportunidad. 

Para ello, nuevamente, debe estar comprometido con la deriva de la conversación, 

aguzar el oído frente a la intervención, reconstruir los presupuestos y, en el mejor 

de los casos, devolver la pregunta, habilitar la argumentación, buscar nuevos 

interrogantes. En ese movimiento está el modo de pensar que caracteriza a la 

literatura que contempla la concurrencia de más de una conclusión; multiplica las 

posibilidades interpretativas de las acciones de un personaje o las de un suceso 

frente al despliegue de distintos modos de proceder de diferentes personajes o 

diversas temporalidades en espacios divergentes. Una lectura del cuento en 

silencio, en forma individual, o bien sujeta a las constricciones de casilleros o 

respuestas breves o espacios para completar no da lugar a nada de esto. En el 

mismo sentido, una identificación del tipo de cuento (cuento de hadas) o de 

personaje (principal, secundario), narrador (posición, ciencia, etc.) o incluso el 

aprendizaje de la historia del género (la literatura fantástica, gótica) tampoco sería 
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útil si no entrara en un conflicto deliberado (como parte de un problema para el 

aprendizaje) con otras nociones del propio campo o con el conocimiento general de 

lo que acostumbramos a reconocer como realidad. Tampoco sería el caso si la 

consigna buscara ahondar en la “respuesta” de este lector – algo del estilo “¿qué 

sentimientos te provoca la aparición de la bruja en el cuento?” – porque los 

resultados podrían ser de utilidad, supongo, en una investigación de campo sobre 

psicología infantil pero no nos diría nada de interés acerca de qué se aprendió con/ 

a partir de la lectura del cuento. Otra cosa, por el contrario, sería imaginar una 

consigna en la que esa respuesta solicitara un genuino acto de lectura, es decir, 

reclamara la mediación del texto. La práctica de una “lectura anotada” – a través de 

la implementación de diarios o bitácoras o de ejercicios guiados de escritura de 

entradas – es un recurso posible para orientar la respuesta en torno a la cita de un 

pasaje o mediante el recurso a un concepto teórico que evite el solipsismo de la 

expresividad y al mismo tiempo, ofrezca un andamiaje para la construcción de “eso” 

que solo engañosamente se llama “opinión personal” cuando no es otra cosa que la 

manifestación individual de una miríada de discursos que nos atraviesan y 

constituyen a lo largo de nuestra historia biográfica y como parte de un estado de 

sociedad.  

Enseñar desde la literatura no significa de ninguna manera prescindir de 

conceptos, categorías y referencias nacidas en el seno de las teorías literarias en la 

medida de que no solo constituyen “nombres” sin los cuales no podríamos 

establecer ningún diálogo en una clase sino porque representan condiciones de 

posibilidad ineludibles del objeto mismo de estudio. Es decir, no se trata de enseñar 
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estos conceptos para que los estudiantes dispongan de una mera colección de 

etiquetas sino de atender a su capacidad performativa. Esto es, hay “cuentos de 

hadas” solo en la medida en que esta categoría nos permite “identificarlos” como 

tales. Los conceptos no solo nombran realidades sino que las crean en los términos 

de una determinada teoría o en relación con otros conceptos. Esto se comprueba 

fácilmente en el hecho de que la referencia genérica – a los “cuentos de hadas” - no 

es contingente en la “Nota” introductoria a la novela de Dahl sino necesaria para 

introducir un nuevo orden que se inaugura a partir de la restricción de “Pero” seguida 

de la negación: “este no es un cuento de hadas”.  

A propósito de la pertinencia de un uso crítico de los conceptos de teoría 

literaria en la enseñanza de la literatura, es notable observar cómo nuestros niños 

y adolescentes se refieren a los filmes y novelas que eligen para su tiempo libre en 

términos de “distopías”, “ficciones postapocalípticas” o admiten las diferentes 

alternativas para los finales de esas historias al tiempo que eligen el modo en 

“primera o tercera persona” para participar de videojuegos a los que reconocen 

como universos de “mundo abierto” o lineales, entre otras especificaciones técnicas, 

pero fracasan al nombrar el género de una obra literaria (todo es “cuento”) o dudan 

en reconocer la posición de un narrador cuando se trata de la escuela y sus 

quehaceres. ¿Cómo explicar esta aparente contradicción? No hay una única 

respuesta pero, en relación con nuestros intereses, está claro que aceptan y se 

apropian de un metalenguaje en la medida en que esas referencias les permiten 

participar, concretamente jugar o leer (según sea el caso) y compartir con otros esa 

experiencia. En la escuela, todas esas designaciones se convierten en objetos en 
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sí mismos que parecen tener una vida propia ajena a lo literario que sería el asunto 

al que deberían enviar. Literalmente no “sirven para nada”: ni para leer ni para 

compartir con otros.  

En su libro La literatura en peligro Tzvetan Todorov (2009) realiza una suerte 

de mea culpa por las consecuencias escolares y académicas para la enseñanza de 

la literatura que tuvo la pretensión científica de la poética estructuralista en los años 

sesenta y, entre otras consideraciones, concluye que el lugar de las teorías en 

relación con la enseñanza de la literatura debería ser el de una “herramienta 

invisible”. La metáfora parece una buena definición en la medida en que al tiempo 

que subraya su necesidad –no hay modo posible de “hablar” sobre algo sin una 

lengua (y una lengua en común) – advierte sobre su lugar en función del objeto 

literario: la teoría dialoga con la obra; los lectores dialogamos sobre las obras en 

función de la teoría; la teoría no silencia a la obra; no habla en su nombre. Este 

modo de leer se puede dar (y sería deseable que así fuera) en todos los niveles de 

enseñanza. Para citar solo un ejemplo podemos considerar lo que Aidan Chambers 

ha argumentado en torno al enfoque Dime 2012 [1993]) sobre la conversación 

literaria en el aula. Chambers sostiene que los niños pueden ser “críticos” si 

pensamos que, 

la crítica tiene que ver con el significado en los textos, con hacer que “tengan 

sentido”: estableciéndolo, encontrándolo, coincidiendo o no sobre él. La 

interpretación es parte de la crítica. También lo son las consideraciones sobre 

cómo se construye el significado: por medio del lenguaje, las formas 
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narrativas, las convenciones e ideologías; así como qué hace el lector con el 

texto y qué le hace el texto al lector. (Chambers, 2012, p. 40)  

Disculpe … ¿Es usted una bruja? es un cuento de la escritora australiana Emily 

Horn (2002) en el que un gato, Horacio, encuentra en la biblioteca pública un libro 

llamado La enciclopedia de las brujas. El libro, como es esperable en los de su tipo, 

describe todos los rasgos para facilitar el reconocimiento de las brujas: usan medias 

con rayas, viajan sentadas sobre escobas, tienen grandes calderas y prefieren los 

gatos negros. Horacio ve en este último rasgo su oportunidad para dejar de estar 

solo por lo que sale a la calle en busca de seres que reúnan estos requisitos. Así 

pregunta si se trata de una bruja a una mujer que barre con una escoba la calle, a 

una niña que pasa con medias rayadas y, a pesar de que cuenta con todos los 

datos, no logra encontrar ninguna. Resignado, vuelve a la biblioteca, toma un libro 

y se pone a leer hasta que, de repente, se encuentra con seis brujas que junto a su 

maestra asoman detrás de una repisa. Las brujas se alborotan al ver a Horacio y su 

maestra les recuerda que “están en una biblioteca”. En la referencia al lugar no solo 

se sobreentiende el llamado al decoro en la conducta; sino una advertencia para el 

lector: nadie encuentra a las brujas en una enciclopedia. No se necesitan datos ni 

investigación sino buscarlas donde ellas están: en los libros, en la lectura, en la 

biblioteca.  La historia de Emily Horn enseña que las prácticas de lectura y escritura 

deben participar de la misma condición del objeto: se trata de multiplicar los sentidos 

de la obra y adueñarse no solo de los problemas que traman sino del modo en que 

se “resuelven” en la ficción. La particular manera en la que una obra decide 

representar su relación con el mundo y el lenguaje.  
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La idea no sería ir de la teoría a la obra en una lectura “deductiva” sino de la 

obra a la teoría: “levantar los problemas de la obra” para la clase de literatura implica 

permitir hablar al lenguaje de la obra para que diga su novedad. Una lectura 

alegórica de la “Nota” de la novela de Dahl no reconocería la compleja naturaleza 

de las BRUJAS DE VERDAD sino que las reduciría a un mero enunciado irónico 

sobre las mujeres de nuestro entorno que, aunque no luzcan como tales, lo son, 

figurativamente, por sus actitudes o comportamientos. Del mismo modo que, una 

lectura de Macbeth, de Shakespeare, que solo atendiera a la condición sobrenatural 

de las tres brujas y al cumplimiento de su profecía, no podría ver la sangre en las 

manos de Lady Macbeth.  

Conclusión  

Bernard Charlot (1997) llama “figuras del aprender” a las distintas formas en 

las que se le presenta al estudiante la relación con el saber. De acuerdo con Charlot, 

el inventario incluiría la relación con un objeto (un objeto-saber - aquellos en los 

cuales está incorporado el saber: libros, monumentos, etc. o un objeto material que 

es necesario aprender a utilizar); una actividad a dominar y un dispositivo relacional 

donde entrar y apropiarse de esas relaciones. Así planteado, es esperable que 

cualquier propuesta de enseñanza postule también una determinada figura del 

aprender. Aquí, proponer que la literatura enseñe implica que la práctica, el objeto-

saber y el dispositivo relacional se determinen mutuamente. Si seguimos a las 

brujas que nos han guiado desde el principio, podríamos concluir que aprender de 

la literatura sería, entonces, conocer que “Mucha gente asegura que las brujas no 
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existen pero que las hay, las hay” pero saber, también, que “Muchas brujas dudan 

de que ciertas personas existan” (Ferro, Pico: 2008, p.s/n).  
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